"[Re: Valentine's Day cards] On these little visual interpretations, no emblem is so common as the heart, — that little three-cornered exponent of al… - Charles Lamb

Sun, and sky, and breeze, and solitary walks, and summer holidays, and the greenness of fields, and the delicious juices of meats and fishes, and society, and the cheerful glass, and candle-light, and fire-side conversations, and innocent vanities, and irony itself — do these things go out with life? Can a ghost laugh, or shake his gaunt sides, when you are pleasant with him?

Stinking’st of the stinking kind,
Filth of the mouth and fog of the mind,
Africa, that brags her foyson,
Breeds no such prodigious poison,
Henbane, nightshade, both together,
Hemlock, aconite—

Aveva trovato un piacere bizzarro, si rifiutava di chiamarlo una virtù, nel prendersi cura di quel tipo di persone che avevano da lungo tempo cessato di aspettarsi gentilezza o amicizia dagli uomini, ma si accontentavano di accettare i riluttanti servigi che gli strumenti e i dipendenti, spesso insensibili, di quelle benintenzionate istituzioni somministrano ai poveri ammalati sotto loro tutela.
Non sono medicine, brodi e carne dura, servite ad ore fisse con tutte le rigide formalità di una prigione - non è l'autosufficiente elemosina di un letto su cui morire - ciò che l'uomo in punto di morte si aspetta dai suoi simili.
Sguardi, attenzioni, consolazioni - in una parola solidarietà, è ciò di cui un uomo ha più bisogno al terribile chiudersi delle sue sofferenze mortali. Uno sguardo gentile, un sorriso, una goccia di acqua fredda per le labbra rinsecchite - per queste cose un uomo vi benedirà nella morte.