know very well that I don’t want to do anything: to do something is to create existence — and there’s quite enough existence as it is. - Jean-Paul Sartre

She smiled. First I lost the memory of her eyes, then the memory of her long body. I kept her smile as long as possible and then, finally lost that three years ago. Just now, brusquely, as I was taking the letter from the landlady's hands, it came back to me; I thought I saw Anny smiling. I try to refresh my memory: I need to feel all the tenderness that Anny inspires; it is there, this tenderness, it is near me, only asking to be born. But the smile does not return: it is finished. I remain dry and empty.

Dostoiévski escreveu: «Se Deus não existisse, tudo seria permitido.» Aí se situa o ponto de partida do existencialismo. Com efeito, tudo é permitido se Deus não existe, fica o homem, por conseguinte, abandonado, já que não encontra em si, nem fora de si uma possibilidade a que se apegue. Antes de mais nada, não há desculpas para ele. Se, com efeito, a existência precede a essência, não será nunca possível referir uma explicação a uma natureza humana dada e imutável; por outras palavras, não há determinismo, o homem é livre, o homem é liberdade. Se, por outro lado, Deus não existe, não encotnramos diante de nós valores ou imposições que nos legitimam o comportamento. Assim, não temos nem atrás de nós, nem diante de nós, no domínio luminoso dos valores, justificações ou desculpas. Estamos sós e sem desculpas.

This is what I thought: for the most banal even to become an adventure, you must (and this is enough) begin to recount it. This is what fools people: a man is always a teller of tales, he sees everything that happens to him through them; and he tries to live his own life as if he were telling a story.
But you have to choose: live or tell.