He spent the whole time sitting on a log in the woodshed, sometimes starting straight ahead with the fixity of a blind man who knows that even if he … - José Saramago

Mal sabendo ainda soletrar, já lia, sem perceber que estava lendo. Identificar na escrita do jornal uma palavra que eu conhecesse era como encontrar um marco na estrada a dizer-me que ia bem, que seguia na boa direcção. E foi assim, desta maneira algo invulgar, Diário após Diário, mês após mês, fazendo de conta que não ouvia as piadas dos adultos da casa, que se divertiam por estar eu a olhar para o jornal como se fosse um muro, que a minha hora de os deixar sem fala chegou, quando, um dia, de um fôlego, li em voz alta, sem titubear, nervoso mas triunfante, umas quantas linhas seguidas.

...eu já estava na vigésima parte do livro, triste, quando senti que o livro podia ser escrito. Percebi que só seria capaz de escrevê-lo se o fizesse como se contasse. Não passando para a escrita o chamado discurso oral, porque isso é impossível, mas introduzindo na escrita um me-canismo de aparente prolixidade, aparente desor-ganização do discurso. Digo aparente porque sei o trabalho que me deu fazer de conta que era tudo assim.

Then Jesus slowly turned to look at her and said, I have never been with a woman. Mary held his hands, This is how everyone has to begin, men who have never known a woman, women who have never known a man, until the day comes for the one who knows to teach the one who does not.