A writer needs three things, experience, observation, and imagination, any two of which, at times any one of which, can supply the lack of the others. - William Faulkner

Está oscuro. Oigo el bosque, el silencio: los conozco bien. Pero ningún sonido vivo; ni siquiera a él. Era como si la oscuridad lo sacara de su integridad convirtiéndose en una dispersión inconexa de elementos: mucosidades y pataleos, olor a carne tibia y pelo apestando a amoniaco; una ilusión de un conjunto coordinado de piel con manchas y huesos poderosos dentro de la cual, disperso y secreto y familiar, hay un ser diferente de mi ser. Le veo disolverse — las patas, un ojo muy abierto, manchas alegres como llamas frías — y flotar en la oscuridad en solución que se desvanece; todo uno y sin embargo ninguno; todos los dos pero ninguno. Veo con el oído que se enrosca hacia él, le acaricia, le da su forma definitiva: cernejas, lomo, brazuelo y cabeza. Olor y sonido. No estoy asustado.

Given the choice between the experience of pain and nothing, I would choose pain.

Even sound seemed to fail in this air, like the air was worn out with carrying sounds so long.