None of his colleagues noticed who had arrived, they responded to his greetings as they always did, Good morning, Senhor José, they said and they did… - José Saramago

O meu problema, nesta situação, é saber se já deveria ter corado antes, ou se é agora que devo corar, Lembro-me de a ter visto corar uma vez, Quando, Quando toquei na rosa que estava no seu gabinete, As mulheres coram mais que os homens, somos o sexo frágil, Ambos os sexos são frágeis, eu também corei, Sabe assim tanto da fragilidade dos sexos, Sei da minha própria fragilidade, e alguma coisa da dos outros.

Todo o romance é isso, desespero, intento frustrado de que o passado não seja coisa definitivamente perdida. Só não se acabou ainda de averiguar se é o romance que impede o homem de esquecer-se ou se é a impossibilidade do esquecimento que o leva a escrever romances.

I don’t doubt that a man can live perfectly well on his own, but I’m convinced that he begins to die as soon as he closes the door of his house behind him.