Well she was bright; and she danced...And my function in life was to keep that bright thing in existence. And it was almost as difficult as trying to… - Ford Madox Ford

But the fellow talked like a cheap novelist. - Or like a very good novelist for the matter of that, if it's the business of a novelist to make you see things clearly.

"هؤلاء نساء فلاندرز
ينتظرن الضّائعين،
ينتظرنَ الضّائعين الذين أبداً لنْ يُغادروا الميناء،
ينتظرن الضّائعين الّذين أبداً لن يجيء بهم القطار
إلى أحضان هؤلاء النّسوة، ذوات الوجوه الميتة،
ينتظرن الضّائعين الّذين يرقدون موتى في الخندق والحاجز والطّين في ظلام الليل.
هذه محطّة تشارنغ كروس. السّاعة جاوزت الواحدة.
ثمّة ضوء ضئيل
ثمّة ألم عظيم".

For Mrs. Satterthwaite interested herself - it was the only interest she had - in handsome, thin, and horribly disreputable young men.