So love, when it has gone, taking time with it, leaves a memory of its weight. - Djuna Barnes

In the passage of their lives together every object in the garden, every item in the house, every word they spoke, arrested to their mutual love, the combining of their humours.

The woman who presents herself to the spectator as a 'picture' forever arranged, is, for the contemplative mind, the chiefest danger. Sometimes one meets a woman who is beast turning human. Such a person's every movement will reduce to an image of a forgotten experience; a mirage of an eternal wedding cast on the racial memory; as insupportable a joy as would be the vision of an eland coming down an aisle of trees, chapleted with orange blossoms and bridal veil, a hoof raised in the economy of fear,stepping in the trepidation of flesh that will become myth; as the unicorn is neither man nor beast deprived, but human hunger pressing its breast to its prey.
Such a woman is the infected carrier of the past; before her the structure of our head and jaws ache — we feel that we could eat her, she who is eaten death returning, for only then do we put our face close to the blood on the lips of our forefathers.

«Noi ci volgiamo all'Oriente in cerca di una saggezza che non useremo, e al dormiente in cerca del segreto che non scopriremo. E allora vi chiedo: com'è la notte, la notte terribile? L'oscurità è il rifugio dove va ad appollaiarsi il cuore dell'amata, ed è l'uccello notturno che gracchia contro il suo spirito e il vostro, lasciando cadere in mezzo a voi l'orrenda estraneità delle sue viscere. Il gocciolio delle vostre lacrime è il suo pulsare implacabile. Gli abitanti della notte non seppelliscono i loro morti, la creatura mondata del guscio dei suoi gesti essi l'appendono al collo a voi, sveglia, che siete la loro beneamata. E dovunque andiate, la creatura vi seguirà, voi coi vostri vivi, l'amata coi suoi morti, e non morirà mai, verso la luce del giorno, verso la vita, verso il dolore, fino a che non sarete entrambe carogne.»