Language is a skin: I rub my language against the other. It is as if I had words instead of fingers, or fingers at the tip of my words. My language t… - Roland Barthes

To whom could I put this question (with any hope of an answer)? Does being able to live without someone you loved mean you loved her less than you thought...?

"الأكثر من ذلك أن النص أبخس حتى من خُفّ! لأن الخُفَّ صُنِعَ لقدميك (لمقاسك، ومتعتك)، كذلك تم صنع قالب الحلوى، أو اختيارُه على ذوقك: ثمة بعضُ التطابق بين هذه الأشياء وشخصك. أمَّا الكتابة فلا تتهيّأ لها هذه المحاباة. الكتابة جافّةٌ، بليدةٌ، إنها نوع من مرداس، تمضي غير آبهة، وبفظاظة، وبدلاً من أن تنحرف عن حتميّتها (اللغزية على كلّ حال)، قد تقتل "الأبَ، الأم، المحبوب". عليّ حينما أكتب، أن أعود إلى هذه البديهية (التي تمزّقني، بحسب ما أتخيّل): لا رفقَ في الكتابة، بل، بالأحرى، رعبٌ: تخنق الآخر، الذي يقرأ فيها، وهو بعيد عن أن يدرك فيها العطاء، تأكيدَ السيادة، والقوّة، والمتعة، والعزلة. ومن ثَمَّ مفارقة الإهداء القاسية: أريد، بأي ثمن، أن أقدِّم لك ما يخنُقك."

I imagine that the essential gesture of the Operator is to surprise something or someone (through the little hole in the camera), and that this gesture is therefore perfect when it is performed unbeknownst to the subject being photographed. From this gesture derive all photographs whose principle (or better whose alibi) is “shock”; for the photographic “shock” consists less in traumatizing than in revealing what was so well hidden that the actor himself was unaware or unconscious of it.