One always dies too soon — or too late. And yet one's whole life is complete at that moment, with a line drawn neatly under it, ready for the summing… - Jean-Paul Sartre

Возможно ли вообще думать о ком-нибудь в прошедшем времени? Пока мы любили друг друга, мы не позволяли даже самому ничтожному из наших мгновений, самой пустяковой из наших горестей отделиться от нас и остаться в минувшем. Запахи, звуки, оттенки каждого дня, даже мысли, не высказанные вслух, – мы все удерживали при себе, и все оставалось живым; мы продолжали наслаждаться и мучиться всем этим в настоящем. Никаких воспоминаний: беспощадная, палящая любовь – ни тени, ни уголка, где укрыться, куда отступить. Три года, спрессованные воедино, составляли наше сегодня. Потому-то мы и расстались: у нас не хватило сил выносить дальше такое бремя. А потом, когда Анни сразу, без раздумий, бросила меня, три года рухнули в прошлое. Я даже не страдал, я был опустошен. Потом время потекло дальше, и пустота стала разрастаться. Потом в Сайгоне, когда я решил вернуться во Францию, все, что еще сохранялось от прошлого – чужеземные лица, площади, набережные длинных рек, – все кануло в небытие. И теперь мое прошлое – громадный провал. А мое настоящее – вот эта официантка в черной блузке, замечтавшаяся у прилавка, вот этот человек. Все, что я знаю о своей жизни, мне кажется, я вычитал из книг.

"But everything changes when you tell about life; it's a change no one notices: the proof is that people talk about true stories. As if there could possibly be true stories; things happen one way and we tell about them in the opposite sense. You seem to start at the beginning: "It was a fine autumn eveningin 1922." And in reality you have started at the end. It was there, invisible and present, it is the one which gives to words the pomp and value of a beginning... And the story goes on in reverse: instants have stopped piling themselves in a lighthearted way one on top of the other, they are snapped up by the end of the story which draws them and each one of them in turn, draws out the preceding instant: "It was night, the street was deserted." The phrase is cast out negligently, it seems superfluous; but we do not let ourselves be caught and we put it aside: this is a piece of information whose value we shall subsequently appreciate. And we feel that the hero has lived all the details of this night like annunciations, promises, or even that he lived only those that were promises, blind and deaf to all that did not herald adventure. We forget that the future was not yet there; the man was walking in a night without forethought, a night which offered him a choice of dull rich prizes, and he did not make his choice.
I wanted the moments of my life to follow and order themselves like those of a life remembered. You might as well try and catch time by the tail."

I admire the way we can lie, putting reason on our side.