I am either lacerated or ill at ease and occasionally subject to gusts of life - Roland Barthes

"الأكثر من ذلك أن النص أبخس حتى من خُفّ! لأن الخُفَّ صُنِعَ لقدميك (لمقاسك، ومتعتك)، كذلك تم صنع قالب الحلوى، أو اختيارُه على ذوقك: ثمة بعضُ التطابق بين هذه الأشياء وشخصك. أمَّا الكتابة فلا تتهيّأ لها هذه المحاباة. الكتابة جافّةٌ، بليدةٌ، إنها نوع من مرداس، تمضي غير آبهة، وبفظاظة، وبدلاً من أن تنحرف عن حتميّتها (اللغزية على كلّ حال)، قد تقتل "الأبَ، الأم، المحبوب". عليّ حينما أكتب، أن أعود إلى هذه البديهية (التي تمزّقني، بحسب ما أتخيّل): لا رفقَ في الكتابة، بل، بالأحرى، رعبٌ: تخنق الآخر، الذي يقرأ فيها، وهو بعيد عن أن يدرك فيها العطاء، تأكيدَ السيادة، والقوّة، والمتعة، والعزلة. ومن ثَمَّ مفارقة الإهداء القاسية: أريد، بأي ثمن، أن أقدِّم لك ما يخنُقك."

This endured absence is nothing more or less than forgetfulness. I am, intermittently, unfaithful. This is the condition of my survival.

"Am I in love? - Yes, since I'm waiting." The other never waits. Sometimes I want to play the part of the one who doesn't wait; I try to busy myself elsewhere, to arrive late; but I always lose at this game: whatever I do, I find myself there, with nothing to do, punctual, even ahead of time. The lover's fatal identity is precisely: I am the one who waits.