Oh salty sea, how much of your salt are tears of Portugal! - Fernando Pessoa

I sleep and unsleep.

Could it think, the heart would stop beating.

Niciodată nu iubim pe cineva. Iubim doar ideea pe care ne-o facem despre acel cineva. E un concept care ne aparţine şi, de fapt, pe noi înşine ne iubim.
E un adevăr valabil în toate etapele iubirii. În cazul iubirii sexuale ne căutăm propria noastră plăcere prin intermediul unui corp străin. În iubirea diferită de cea sexuală ne căutăm plăcerea prin intermediul ideii create de noi. Onanismul este abject, dar, la drept vorbind, el rămâne expresia perfectă a logicii amoroase. Numai el nu înşeală pe nimeni, nu se preface.
Relaţiile între un suflet şi altul, prin intermediul unor lucruri atât de nesigure şi divergente cum sunt cuvintele obişnuite şi gesturile pe care le facem, sunt un subiect de o ciudată complexitate. Nici chiar în actul în care ne cunoaştem nu cunoaştem nimic. Amândoi spun "Te iubesc" sau gândesc şi simt reciproc acest lucru, dar fiecare vrea să exprime o idee diferită, o viaţă diferită, poate chiar o culoare sau un parfum diferit, în suma abstractă a impresiilor din care se constituie activitatea sufletului.