No more Hope, no more Glory, no more parades for you and me any more. Nor for the country... nor for the world, I dare say... None... Gone. - Ford Madox Ford

But upon my word, I don't know how we put in our time. How does one put in one's time? How is it possible to have achieved nine years and to have nothing whatever to show for it?

"هؤلاء نساء فلاندرز
ينتظرن الضّائعين،
ينتظرنَ الضّائعين الذين أبداً لنْ يُغادروا الميناء،
ينتظرن الضّائعين الّذين أبداً لن يجيء بهم القطار
إلى أحضان هؤلاء النّسوة، ذوات الوجوه الميتة،
ينتظرن الضّائعين الّذين يرقدون موتى في الخندق والحاجز والطّين في ظلام الليل.
هذه محطّة تشارنغ كروس. السّاعة جاوزت الواحدة.
ثمّة ضوء ضئيل
ثمّة ألم عظيم".

But responsibility hardens the heart. It must.