The immense appetite we have for biography comes from a deep-seated sense of equality. - Charles Baudelaire

Everything, alas, is an abyss, — actions, desires, dreams,
Words!

A friend of mine, the most innocuous dreamer who ever lived, once set a forest on fire to see, as he said, if it would catch as easily as people said. The first ten times the experiment was a failure; but on the eleventh it succeeded all too well.

A coup sûr, cet homme, tel que je l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire.