Is there not therefore rational necessity, but vital anguish that impels us to believe in God. And to believe in God — I must reiterate it yet again … - Miguel de Unamuno

Serenado um pouco, abriu o livro e retomou a leitura. Esqueceu-se de si próprio por completo e bem podia então dizer que morrera. Sonhava no outro, ou melhor, o outro era um sonho que nele se sonhava, uma criatura da sua infinita solidão. Até que despertou com uma terrível pontada no peito. A personagem do livro acabara de lhe dizer de novo: «Devo repetir ao leitor que comigo morrerá.». E desta vez o efeito foi espantoso. O trágico leitor perdeu o conhecimento naquele seu leito de sofrimento espiritual; deixou de sonhar no outro e deixou de sonhar-se a si mesmo. E quando voltou a si, lançou fora o livro, apagou a luz e procurou adormecer, deixar de sonhar. Impossível! De quando em quando tinha de levantar-se para beber água; ocorreu-lhe que bebia no Sena, no espelho. «Estarei louco? - repetia -. Certamente que não, porque quando uma pessoa se pergunta se está louca é porque não está...». Levantou-se, pegou-lhe o fogo na lareira e queimou o livro, voltando em seguida a deitar-se. E conseguiu finalmente adormecer.

Jesus said that God was not the God of the dead, but of the living. And the other life is not, in fact, thinkable to us except under the same forms as those of this earthly and transitory life.

But if ether is nothing but an hypothesis explanatory of light, air on the other hand, is a thing that is directly felt; and even if it did not enable us to explain the phenomenon of sound, we should nevertheless always be directly aware of it, and above all, of the lack of it in moments of suffocation or air-hunger. And in the same way God Himself, not the idea of God, may become a reality that is immediately felt; and even though the idea of God does not enable us to explain either the existence or essence of the Universe, we have at times the direct feeling of God, above all in moments of spiritual suffocation. And the feeling, mark it well, for all that is tragic in it and the whole tragic sense of life is founded upon this — this feeling is a feeling of hunger for God, of the lack of God. To believe in God is, in the first instance... to wish that there may be a God, to be unable to live without Him.