No one is safe from religious ideas and confessional phenomena. Neither you nor I. We can fall victim to them when we least expect it. It's like Mao … - Ingmar Bergman

CABALLERO: Por ello, yo quiero saber. No deseo creer. Ni suponer, sino saber... Deseo que Dios me tienda su mano, ver su rostro y que me hable.
MUERTE: Pero se calla.

CABALLERO: Así es... Le grito en medio de la noche, pero es como si no hubiera nadie en ningún sitio.
MUERTE: Puede ser que no haya nadie.

CABALLERO: Sí, ya lo he pensado. Pero, en ese caso, la vida sería un horror absurdo. Nadie es capaz de vivir con la Muerte ante sus ojos y creyendo que todo ha de desembocar en la nada más absoluta.
MUERTE: La mayor parte de los hombres no piensan ni en la Muerte ni en la Nada.

CABALLERO: Sin embargo, tiene que llegar un día en que se encuentren sobre el borde mismo de la vida.... y entonces habrán de mirar hacia la Noche.
MUERTE: En efecto. Y ese día puede ser cualquiera...

I usually take a walk after breakfast, write for three hours, have lunch and read in the afternoon. Demons don’t like fresh air - they prefer it if you stay in bed with cold feet; for a person who is as chaotic as me, who struggles to be in control, it is an absolute necessity to follow these rules and routines. If I let myself go, nothing will get done.

I want to confess as best I can, but my heart is void. The void is a mirror. I see my face and feel loathing and horror. My indifference to man has shut me out. I live now in a world of ghosts, a prisoner in my dreams.