Monsieur Wagner a de beaux moments, mais de mauvais quart d'heures. - Gioachino Rossini

This little composition, which is, alas, the last mortal sin of my old age.

Aspettate fino alla sera prima del giorno fissato per la rappresentazione. Nessuna cosa eccita più l'estro come la necessità, la presenza d'un copista, che aspetta il vostro lavoro e la ressa d'un impresario in angustie, che si strappa a ciocche i capelli. A tempo mio in Italia tutti gli impresari erano calvi a trent'anni.

Wait until the evening before opening night. Nothing primes inspiration more than necessity, whether it be the presence of a copyist waiting for your work or the prodding of an impresario tearing his hair. In my time, all the impresarios in Italy were bald at thirty.