El amor es un éxtasis;nos saca de nosotros mismos - Miguel de Unamuno

Serenado um pouco, abriu o livro e retomou a leitura. Esqueceu-se de si próprio por completo e bem podia então dizer que morrera. Sonhava no outro, ou melhor, o outro era um sonho que nele se sonhava, uma criatura da sua infinita solidão. Até que despertou com uma terrível pontada no peito. A personagem do livro acabara de lhe dizer de novo: «Devo repetir ao leitor que comigo morrerá.». E desta vez o efeito foi espantoso. O trágico leitor perdeu o conhecimento naquele seu leito de sofrimento espiritual; deixou de sonhar no outro e deixou de sonhar-se a si mesmo. E quando voltou a si, lançou fora o livro, apagou a luz e procurou adormecer, deixar de sonhar. Impossível! De quando em quando tinha de levantar-se para beber água; ocorreu-lhe que bebia no Sena, no espelho. «Estarei louco? - repetia -. Certamente que não, porque quando uma pessoa se pergunta se está louca é porque não está...». Levantou-se, pegou-lhe o fogo na lareira e queimou o livro, voltando em seguida a deitar-se. E conseguiu finalmente adormecer.

In the vast all of the Universe, must there be this unique anomaly — a consciousness that knows itself, loves itself and feels itself, joined to an organism which can only live within such and such degrees of heat, a merely transitory phenomenon? No, it is not mere curiosity that inspires the wish to know whether or not the stars are inhabited by living organisms, by consciousness akin to our own, and a profound longing enters into that dream that our souls shall pass from star to star through the vast spaces of the heavens, in an infinite series of transmigrations. The feeling of the divine makes us wish and believe that everything is animated, that consciousness, in a greater or less degree, extends through everything. We wish not only to save ourselves, but to save the world from nothingness. And therefore God. Such is his finality as we feel it.

— La envidia — gustaba repetir — la mantienen los que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no de la perseguidora.