His meals were always punctual. Whether she cooked well or badly he did not know; it was a matter of total indifference to him. During his meals, whi… - Elias Canetti

For a good part of his [Kafka's] work consists of tentative steps toward perpetually changing possibilities of future. He does not acknowledge a single future, there are many; this multiplicity of futures paralyzes him and burdens his step.

La historia de un hombre que oculta a todos la muerte de la persona más cercana a él.
¿Se avergüenza acaso de esa muerte? ¿Y cómo logra ocultársela a todos? ¿Recupera la vida de esa persona en los que nada saben de su muerte? Y ella, ¿dónde está? ¿Está con él? ¿En qué forma? Él la cuida, la viste, le da de comer. Pero ella jamás puede abandonar la vivienda y él nunca viaja, nunca se aleja de ella por más de pocas horas.
Él no recibe visitas. Dice que ella no quiere ver a nadie. Y añade que se ha vuelto extraña y no soporta a nadie. Pero a veces, en el teléfono, habla como ella y también escribe todas sus cartas.
Y así él vive por ambos. Se convierte en ambos. Se lo cuenta todo, le lee en voz alta. Al igual que antes, comenta con ella lo que debe hacer y a veces se enfada por su testarudez. Pero al final siempre logra arrancarle una respuesta.
Ella está muy triste porque no ve a nadie, y él tiene que consolarla y alegrarla.
Y él, con un secreto semejante, se convierte en el hombre más extraño del mundo, que debe comprenderlos a todos para que ellos no lo comprendan.

Nothing was better for you than humiliation, for there was nothing you felt more deeply.