If genius has any common denominator, I would propose breadth of interest and the ability to construct fruitful analogies between fields. - Stephen Jay Gould

El mundo está repleto de señales que no percibimos. Las criaturas diminutas viven en un mundo diferente de fuerzas poco familiares. Muchos animales “de nuestra escala exceden en mucho el alcance de nuestra percepción de sensaciones familiares. Los murciélagos esquivan los obstáculos haciendo rebotar en ellos ondas sonoras de frecuencia que yo no alcanzo a oír, aunque algunas personas sí pueden hacerlo. Muchos insectos ven el ultravioleta y siguen las invisibles «guías» del néctar de las flores hasta lo que para ellos es una fuente de alimentos y de polen que acarrearán hasta la siguiente flor para su fecundación (las flores crean estas trazas orientadoras de color en su propio beneficio, no en el de los insectos).
¡Qué seres tan poco perceptivos somos! Rodeados de tantas cosas fascinantes y reales que no vemos (oímos, olemos, tocamos, saboreamos) en la naturaleza, y, no obstante, tan crédulos y predispuestos a la aceptación de nuevos poderes que confundimos los trucos de magos mediocres con percepciones de un mundo psíquico más allá del nuestro. Lo paranormal puede ser una fantasía; desde luego es un refugio para muchos charlatanes. Pero los poderes de percepción «parahumana» están a nuestro alrededor en las aves, las abejas y las bacterias.

Progress in science, paradoxically by the layman’s criterion, often demands that we back away from cosmic questions of greatest scope (anyone with half a brain can formulate “big” questions in his armchair, so why heap kudos on such a pleasant and pedestrian activity). Great scientists have an instinct for the fruitful and doable, particularly for smaller that lead on and eventually transform the grand issues from speculation to action. While Lamarck (though a great empiricist on other questions) selected and armchair as the source for his evolutionary treatise, Darwin chose pigeons, and revolutionized human thinking. Great theories must sink a huge anchor in details.

Words change their meanings, just as organisms evolve. We would impose an enormous burden on our economy if we insisted on payment in cattle every time we identified a bonus as a pecuniary advantage (from the Latin pecus, or cattle, a verbal fossil from a former commercial reality).