Those who believe that they believe in God, but without passion in their hearts, without anguish in mind, without uncertainty, without doubt, without… - Miguel de Unamuno

Serenado um pouco, abriu o livro e retomou a leitura. Esqueceu-se de si próprio por completo e bem podia então dizer que morrera. Sonhava no outro, ou melhor, o outro era um sonho que nele se sonhava, uma criatura da sua infinita solidão. Até que despertou com uma terrível pontada no peito. A personagem do livro acabara de lhe dizer de novo: «Devo repetir ao leitor que comigo morrerá.». E desta vez o efeito foi espantoso. O trágico leitor perdeu o conhecimento naquele seu leito de sofrimento espiritual; deixou de sonhar no outro e deixou de sonhar-se a si mesmo. E quando voltou a si, lançou fora o livro, apagou a luz e procurou adormecer, deixar de sonhar. Impossível! De quando em quando tinha de levantar-se para beber água; ocorreu-lhe que bebia no Sena, no espelho. «Estarei louco? - repetia -. Certamente que não, porque quando uma pessoa se pergunta se está louca é porque não está...». Levantou-se, pegou-lhe o fogo na lareira e queimou o livro, voltando em seguida a deitar-se. E conseguiu finalmente adormecer.

It is sad not to love, but it is much sadder not to be able to love.

Beneath the current of our existence and within it, there is another current flowing in the opposite direction. In this life we go from yesterday to tomorrow, but there we go from tomorrow to yesterday. The web of life is being woven and unraveled at the same time. And from time to time we get breaths and vapors and even mysterious murmurs from that other world, from that interior of our own world. The inner heart of history is a counter-history; it is a process which inverts the course of history. The subterranean river flows from the sea and back to its source.