I'd come to realize that all our troubles spring from our failure to use plain, clear-cut language. - Jean-Paul Sartre

Я свободен: в моей жизни нет больше никакого смысла – все то, ради чего я пробовал жить, рухнуло, а ничего другого я придумать не могу. Я еще молод, у меня достаточно сил, чтобы начать сначала. Но что начать? Только теперь я понял, как надеялся в разгар моих страхов, приступов тошноты, что меня спасет Анни. Мое прошлое умерло, маркиз де Рольбон умер, Анни вернулась только для того, чтобы отнять у меня всякую надежду. Я один на этой белой, окаймленной садами улице. Один – и свободен. Но эта свобода слегка напоминает смерть.

The only difference between image and idea is thus that in the one case, the expression of the object is confused, and in the other, it is clear. The confusion comes from this: every movement envelops in itself the infinity of the movements of the universe; and the brain receives an infinity of modifications to which only a confused thought can correspond, enveloping the infinity of clear ideas that would correspond to each detail. Clear ideas are therefore contained in the confused ideas. They are unconscious; they are perceived without being apperceived. Only their sum total is apperceived; this appears simple to us because of our ignorance of its components.

چنان تنهایی وحشتناکی احساس می‌کردم که خیال خودکشی به سرم زد. چیزی که جلویم را گرفت، این فکر بود که هیچ‌کس، مطلقاً هیچ‌کس، از مرگم متأثر نخواهد شد و من در مرگ خیلی تنهاتر از زندگی خواهم بود.