Nothing should be made by man's labour which is not worth making, or which must be made by labour degrading to the makers. - William Morris

As a matter of fact, the history of the terrible period of transition from commercial slavery to freedom may thus be summarised. When the hope of realising a communal condition of life for all men arose, quite late in the nineteenth century, the power of the middle classes, the then tyrants of society, was so enormous and crushing, that to almost all men, even those who had, you may say despite themselves, despite their reason and judgement, conceived such hopes, it seemed a dream. So much was this the case that some of those more enlightened men who were then called Socialists, although they well knew, and even stated in public, that the only reasonable condition of Society was that of pure Communism (such as you now see around you), yet shrunk from what seemed to them the barren task of preaching the realisation of a happy dream. Looking back now, we can see that the great motive-power of the change was a longing for freedom and equality, akin if you please to the unreasonable passion of the lover; a sickness of heart that rejected with loathing the aimless solitary life of the well-educated man of that time: phrases, my dear friend, which have lost their meaning to us of the present day; so far removed we are from the dreadful facts which they represent.

Naturalmente questa invasione della campagna creò da principio complessi problemi di organizzazione, che avrebbero portato a un'enorme miseria, se il popolo fosse stato ancora schiavo del monopolio di classe. Ma così come stavano le cose, la situazione si assestò presto da sola. Una per una le persone scoprirono quali erano i loro interessi e rinunciarono a imporsi occupazioni in cui non avrebbero assolutamente potuto riuscire. È vero che la città invase la campagna, ma gli invasori, come gli antichi guerrieri, si lasciarono influenzare dal nuovo ambiente e si trasformarono in agricoltori; diventando poi più numerosi dei cittadini, a loro volta finirono per influenzare anche questi ultimi; così la differenza fra campagna e città si attenuò sempre di più. E fu proprio questo mondo agricolo, vivificato dal pensiero e dall'attività della gente di città, che permise il sorgere di questa vita serena, agiata ma produttiva, di cui voi stesso avete avuto una prima esperienza. Come vi ripeto, abbiamo compiuto molti errori, ma col tempo siamo riusciti a correggerli. Ai tempi della mia infanzia la gente doveva ancora lavorare parecchio. Le idee mature della prima metà del secolo XX, quando gli uomini erano ancora ossessionati dal terrore della miseria e non sapevano apprezzare, come noi oggi, i piaceri della vita di tutti i giorni, distrussero molte delle bellezze ambientali che ci erano state lasciate dall'epoca del commercio; e devo ammettere che gli uomini si risollevarono solo molto lentamente dai danni che essi stessi si erano procurati, anche dopo aver conquistato la libertà. Ma per quanto lentamente, la guarigione venne, doveva venire; e più ci conoscerete, più vi accorgerete di quanto noi oggi siamo felici: viviamo circondati dalla bellezza senza alcun timore di diventare rammolliti, siamo sempre impegnatissimi e la cosa ci riempie di gioia. Che cosa si potrebbe domandare di più dalla vita?

You think that enough?” said I.

“Yes,” said he, “and moreover it is all that we can do. If in addition we torture the man, we turn his grief into anger, and the humiliation he would otherwise feel for his wrong-doing is swallowed up by a hope of revenge for our wrong-doing to him.