"Master Clement, how far dost thou make it to Higham-on-the-Way?" "A matter of forty miles," said the Chapman; "because, as thou wottest, if ye ride … - William Morris

Naturalmente questa invasione della campagna creò da principio complessi problemi di organizzazione, che avrebbero portato a un'enorme miseria, se il popolo fosse stato ancora schiavo del monopolio di classe. Ma così come stavano le cose, la situazione si assestò presto da sola. Una per una le persone scoprirono quali erano i loro interessi e rinunciarono a imporsi occupazioni in cui non avrebbero assolutamente potuto riuscire. È vero che la città invase la campagna, ma gli invasori, come gli antichi guerrieri, si lasciarono influenzare dal nuovo ambiente e si trasformarono in agricoltori; diventando poi più numerosi dei cittadini, a loro volta finirono per influenzare anche questi ultimi; così la differenza fra campagna e città si attenuò sempre di più. E fu proprio questo mondo agricolo, vivificato dal pensiero e dall'attività della gente di città, che permise il sorgere di questa vita serena, agiata ma produttiva, di cui voi stesso avete avuto una prima esperienza. Come vi ripeto, abbiamo compiuto molti errori, ma col tempo siamo riusciti a correggerli. Ai tempi della mia infanzia la gente doveva ancora lavorare parecchio. Le idee mature della prima metà del secolo XX, quando gli uomini erano ancora ossessionati dal terrore della miseria e non sapevano apprezzare, come noi oggi, i piaceri della vita di tutti i giorni, distrussero molte delle bellezze ambientali che ci erano state lasciate dall'epoca del commercio; e devo ammettere che gli uomini si risollevarono solo molto lentamente dai danni che essi stessi si erano procurati, anche dopo aver conquistato la libertà. Ma per quanto lentamente, la guarigione venne, doveva venire; e più ci conoscerete, più vi accorgerete di quanto noi oggi siamo felici: viviamo circondati dalla bellezza senza alcun timore di diventare rammolliti, siamo sempre impegnatissimi e la cosa ci riempie di gioia. Che cosa si potrebbe domandare di più dalla vita?

Whiles in the early Winter eve
We pass amid the gathering night
Some homestead that we had to leave
Years past; and see its candles bright
Shine in the room beside the door
Where we were merry years agone
But now must never enter more,
As still the dark road drives us on.
E'en so the world of men may turn
At even of some hurried day
And see the ancient glimmer burn
Across the waste that hath no way;
Then with that faint light in its eyes
A while I bid it linger near
And nurse in wavering memories
The bitter-sweet of days that were.

Simplicity of life, even the barest, is not a misery, but the very foundation of refinement: a sanded floor and whitewashed walls, and the green trees, and flowery meads, and living waters outside; or a grimy palace amid the smoke with a regiment of housemaids always working to smear the dirt together so that it may be unnoticed; which, think you, is the most refined, the most fit for a gentleman of those two dwellings? So I say, if you cannot learn to love real art; at least learn to hate sham art and reject it. It is not because the wretched thing is so ugly and silly and useless that I ask you to cast it from you; it is much more because these are but the outward symbols of the poison that lies within them; look through them and see all that has gone to their fashioning, and you will see how vain labour, and sorrow, and disgrace have been their companions from the first — and all this for trifles that no man really needs!