Nothing useless can be truly beautiful. - William Morris

"Have nothing in your house that you do not know to be useful, or believe to be beautiful"- 1834

Something must be wrong then in art, or the happiness of life is sickening in the house of civilization. What has caused the sickness? Machine-labour will you say? Well, I have seen quoted a passage from one of the ancient Sicilian poets rejoicing in the fashioning of a water-mill, and exulting in labour being set free from the toil of the hand-quern in consequence; and that surely would be a type of man's natural hope when foreseeing the invention of labour-saving machinery as 'tis called; natural surely, since though I have said that the labour of which art can form a part should be accompanied by pleasure, so one could deny that there is some necessary labour even which is not pleasant in itself, and plenty of unnecessary labour which is merely painful. If machinery had been used for minimizing such labour, the utmost ingenuity would scarcely have been wasted on it; but is that the case in any way? Look round the world, and you must agree with John Stuart Mill in his doubt whether all the machinery of modern times has lightened the daily work of one labourer. And why have our natural hopes been so disappointed? Surely because in these latter days, in which as a matter of fact machinery has been invented, it was by no means invented with the aim of saving the pain of labour. The phrase labour-saving machinery is elliptical, and means machinery which saves the cost of labour, not the labour itself, which will be expended when saved on tending other machines. For a doctrine which, as I have said, began to be accepted under the workshop-system, is now universally received, even though we are yet short of the complete development of the system of the Factory. Briefly, the doctrine is this, that the essential aim of manufacture is making a profit; that it is frivolous to consider whether the wares when made will be of more or less use to the world so long as any one can be found to buy them at a price which, when the workman engaged in making them has received of neces

Naturalmente questa invasione della campagna creò da principio complessi problemi di organizzazione, che avrebbero portato a un'enorme miseria, se il popolo fosse stato ancora schiavo del monopolio di classe. Ma così come stavano le cose, la situazione si assestò presto da sola. Una per una le persone scoprirono quali erano i loro interessi e rinunciarono a imporsi occupazioni in cui non avrebbero assolutamente potuto riuscire. È vero che la città invase la campagna, ma gli invasori, come gli antichi guerrieri, si lasciarono influenzare dal nuovo ambiente e si trasformarono in agricoltori; diventando poi più numerosi dei cittadini, a loro volta finirono per influenzare anche questi ultimi; così la differenza fra campagna e città si attenuò sempre di più. E fu proprio questo mondo agricolo, vivificato dal pensiero e dall'attività della gente di città, che permise il sorgere di questa vita serena, agiata ma produttiva, di cui voi stesso avete avuto una prima esperienza. Come vi ripeto, abbiamo compiuto molti errori, ma col tempo siamo riusciti a correggerli. Ai tempi della mia infanzia la gente doveva ancora lavorare parecchio. Le idee mature della prima metà del secolo XX, quando gli uomini erano ancora ossessionati dal terrore della miseria e non sapevano apprezzare, come noi oggi, i piaceri della vita di tutti i giorni, distrussero molte delle bellezze ambientali che ci erano state lasciate dall'epoca del commercio; e devo ammettere che gli uomini si risollevarono solo molto lentamente dai danni che essi stessi si erano procurati, anche dopo aver conquistato la libertà. Ma per quanto lentamente, la guarigione venne, doveva venire; e più ci conoscerete, più vi accorgerete di quanto noi oggi siamo felici: viviamo circondati dalla bellezza senza alcun timore di diventare rammolliti, siamo sempre impegnatissimi e la cosa ci riempie di gioia. Che cosa si potrebbe domandare di più dalla vita?