Dear Milena, I wish the world were ending tomorrow. Then I could take the next train, arrive at your doorstep in Vienna, and say: “Come with me, Mile… - Franz Kafka

Ich glaube, man sollte überhaupt nur solche Bücher lesen, die einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen wir dann das Buch? Damit es uns glücklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott, glücklich wären wir eben auch, wenn wir keine Bücher hätten, und solche Bücher, die uns glücklich machen, könnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder vorstoßen würden, von allen Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene Meer in uns.

I am too tired, I must try to rest and sleep, otherwise I am lost in every respect. What an effort to keep alive! Erecting a monument does not require an expenditure of so much strength.

But Gregor understood easily that it was not only consideration for him which prevented their moving, for he could easily have been transported in a suitable crate with a few air holes; what mainly prevented the family from moving was their complete hopelessness and the thought that they had been struck by a misfortune as none of their relatives and acquaintances had ever been hit.