«¡No renuncies jamás a tus sueños, los cuerdos nada saben del sueño admirable de un loco!» - Charles Baudelaire

A coup sûr, cet homme, tel que je l'ai dépeint, ce solitaire doué d'une imagination active, toujours voyageant à travers le grand désert d'hommes, a un but plus élevé que celui d'un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu'on nous permettra d'appeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l'idée en question. Il s'agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire.

Seek not my heart; the beasts have eaten it

The man who is unable to people his solitude is equally unable to be alone in a bustling crowd. The poet enjoys the incomparable privilege of being able to be himself or some one else, as he chooses. [...] The solitary and thoughtful stroller finds a singular intoxication in this universal communion. [...] What men call love is a very small, restricted, feeble thing compared with this ineffable orgy, this divine prostitution of the soul giving itself entire...to the unexpected as it comes along, the stranger as he passes.