Don't keep looking at me like that, you’ll wear your eyes out. - Émile Zola

Boredom was at the root of Lazare’s unhappiness, an oppressive, unremitting boredom, exuding from everything like the muddy water of a poisoned spring. He was bored with leisure, with work, with himself even more than with others. Meanwhile he blamed his own idleness for it, he ended by being ashamed of it.

In cima alla via Guénégaud, venendo dalla strada lungo la Senna, si trova il passaggio del Ponte Nuovo, una specie di corridoio stretto e oscuro che va dalla via Mazarino alla via della Senna. Quel passaggio ha, al massimo, trenta passi di lunghezza e due di larghezza; è selciato di pietre giallastre, consunte, sconnesse, che trasudano sempre un'acre umidità; la vetrata che lo ricopre, tagliata ad angolo retto, è nera di sporcizia.
Nei bei giorni d'estate, quando un ardente sole incendia le vie, un chiarore biancastro cade dai vetri sporchi e si trascina miseramente nel passaggio. Nei brutti giorni d'inverno, nelle mattinate di nebbia, i vetri gettano soltanto oscurità sulle pietre viscide, oscurità sporca e ignobile.

For a few moments, raising his arms desperately, the Reverend Mouret implored Heaven. His shoulder-blades cracked, with such fantastic force did he pray. But soon enough his arms fell to his sides, his hopes abashed. From heaven came one of those silences utterly void of hope known to the devout.