Don't keep looking at me like that, you’ll wear your eyes out. - Émile Zola

You don't understand this language, old fellow: otherwise you'd know that action contains its own reward. To act, to create, to fight against facts, to overcome them or be overcome by them—the whole of human health and happiness is made up of that!

In cima alla via Guénégaud, venendo dalla strada lungo la Senna, si trova il passaggio del Ponte Nuovo, una specie di corridoio stretto e oscuro che va dalla via Mazarino alla via della Senna. Quel passaggio ha, al massimo, trenta passi di lunghezza e due di larghezza; è selciato di pietre giallastre, consunte, sconnesse, che trasudano sempre un'acre umidità; la vetrata che lo ricopre, tagliata ad angolo retto, è nera di sporcizia.
Nei bei giorni d'estate, quando un ardente sole incendia le vie, un chiarore biancastro cade dai vetri sporchi e si trascina miseramente nel passaggio. Nei brutti giorni d'inverno, nelle mattinate di nebbia, i vetri gettano soltanto oscurità sulle pietre viscide, oscurità sporca e ignobile.

...the water was scarcely inviting; for, through fear lest the output of the source should not suffice, the Fathers of the Grotto only allowed the water of the baths to be changed twice a day. And nearly a hundred patients being dipped in the same water, it can be imagined what a terrible soup the latter at last became. All manner of things were found in it, so that it was like a frightful consomme of all ailments, a field of cultivation for every kind of poisonous germ, a quintessence of the most dreaded contagious diseases; the miraculous feature of it all being that men should emerge alive from their immersion in such filth.