Des morts, des semences, et le pain poussait de la terre. - Émile Zola

À eux deux, la femme, nerveuse et hypocrite, l'homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient un couple puissamment lié. Ils se complétaient, se protégeaient mutuellement. Le soir, à table, dans les clartés pâles de la lampe, on sentait la force de leur union, à voir le visage épais et souriant de Laurent, en face du masque muet et impénétrable de Thérèse.

The air there was heavy with the somnolence which accompanies a long vigil, and the lamps cast a wavering light, whilst their burnt-out wicks glowed red within their globes. The ladies had reached that vaguely melancholy hour when they felt it necessary to tell each other their histories.

When they seated themselves in their carriage, they seemed to be greater strangers than before.