Esperar a Oki es lo mismo que esperar el pasado… El tiempo y los ríos no corren para atrás. - Yasunari Kawabata

Giọng nói của em nghe hay thật đấy.”
“Giọng nói...?”
“Ờ. Nghe xong rồi mà vẫn như còn vẳng bên tai, chỉ sợ sẽ tan biến mất. Cứ như có một cái gì đó dịu dàng từ hốc tai đang thấm dần vào trong óc. Ngay đến một tên ác nhân, nếu được nghe giọng nói của em, cũng sẽ thành ra kẻ biết yêu thương con người...”
“Thật sao? Chắc tại giọng em nũng nịu đấy thôi.”
“Không phải nũng nịu. Mà là một giọng ngọt ngào khó tả... Nó chứa đựng nỗi sầu ai, chứa đựng tình yêu, nên ngân vang và trong trẻo. Cũng rất khác với giọng ca sĩ. Em đang yêu phải không?”
“Không ạ. Nếu được vậy đã tốt.

After all, only women are able really to love.

But this love would leave behind it nothing so definite as a piece of Chijimi. Though cloth to be worn is among the most short-lived of craftworks, a good piece of Chijimi, if it has been taken care of, can be worn quite unfaded a half-century and more after weaving. As Shimamura thought absently how human intimacies have not even so long a life, the image of Komako as the mother of another man’s children suddenly floated into his mind. He looked around, startled. Possibly he was tired.