A novel is like a bow, and the violin that produces the sound is the reader’s soul. - Stendhal

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussiions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune home de son age aurait eues depuis longtemps.

Tout est noble et délicat (sur le lac de Côme), tout parle d'amour, rien ne rappelle la laideur de la civilisation. Les villages situés à mi-hauteur de la côte sont cachés par les arbres, et au-dessus de la cime des arbres s'élève l'architecture gracieuse de leurs clochers élancés. Si quelque petit champ large de cinquante pas interrompt parfois les « bouquets » de châtaigniers et de cerisiers sauvages, l'œil satisfait voit pousser des plantes plus heureuses et plus vigoureuses qu'ailleurs. Au-delà de ces collines, dont les sommets offrent des ermitages que l'on aimerait tous habiter, l'œil émerveillé découvre les sommets des Alpes, toujours recouverts de neige, et leur sublime austérité lui rappelle les malheurs de la vie, et cela en accroît la volupté. de l'heure présente. L'imagination est émue par le son lointain de la cloche d'un petit village caché sous les arbres ; et les bruits portés par les eaux, qui les adoucissent, prennent une couleur de douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l'homme : La vie s'enfuit, alors ne te montre pas si réticent envers le bonheur qui se présente, dépêche-toi d'en jouir . La langue de ces lieux enchanteurs, qui n'ont pas d'égal dans le monde, a redonné à la comtesse son cœur de seize ans.

Toute vraie passion ne songe qu'a elle.