I met someone who lives in an elevator. - Jonathan Lethem

Drei Stunden lang war ich immun gewesen gegen gegen das beschämende Hochgefühl des Überlebenden, das mich manchmal bei Beerdigungen überkommt, diese schwindelerregende, schuldbewusste Erkenntnis des eigenen Glücks, weiter fressen, ficken und scheißen zu können, die Zeit mit dem Hin- und Herzappen zwischen Kabelkanälen verschwenden zu dürfen oder halb mit Kugelschreiber ausgefüllte Kreuzworträtsel in die Ecke zu pfeffern, also so ziemlich alles zu tun, außer dazusitzen und das Andenken eines anderen zu ehren, dessen Glück zu Ende war.

The restaurant, Bongiorno's, was bad and didn't know it. Everything was presented with a passive-aggressive flourish, as though we probably weren't savvy enough to appreciate the oregano-heavy garlic bread, the individual bowls for olive pits, the starched napkins stuffed into our wineglasses, or the waiter's strained enunciation of a long list of specials.

Bruno’s brain might have parachuted somewhere over the Atlantic.