— ¿No fue él el único que te despidió cuando te mandaron a Tokio? ¿No es su nombre el que figura en la primera página del primero de tus diarios? Y a… - Yasunari Kawabata

" "

— ¿No fue él el único que te despidió cuando te mandaron a Tokio? ¿No es su nombre el que figura en la primera página del primero de tus diarios? Y ahora que él llega a la última página del suyo, ¿no vas a despedirlo? — No quiero hacerlo. No quiero verlo morir.

Shimamura no supo si esa respuesta reflejaba el más gélido o el más conmovedor de los sentimientos.