Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous répondrai: je viens vivre tout haut. - Émile Zola

In cima alla via Guénégaud, venendo dalla strada lungo la Senna, si trova il passaggio del Ponte Nuovo, una specie di corridoio stretto e oscuro che va dalla via Mazarino alla via della Senna. Quel passaggio ha, al massimo, trenta passi di lunghezza e due di larghezza; è selciato di pietre giallastre, consunte, sconnesse, che trasudano sempre un'acre umidità; la vetrata che lo ricopre, tagliata ad angolo retto, è nera di sporcizia.
Nei bei giorni d'estate, quando un ardente sole incendia le vie, un chiarore biancastro cade dai vetri sporchi e si trascina miseramente nel passaggio. Nei brutti giorni d'inverno, nelle mattinate di nebbia, i vetri gettano soltanto oscurità sulle pietre viscide, oscurità sporca e ignobile.

The thing is, work has simply swamped my whole existence. Slowly but surely it's robbed me of my mother, my wife, and everything that meant anything to me. It's like a germ planted in the skull that devours the brain, spreads to the trunk and the limbs, and destroys the entire body in time. No sooner am I out of bed in the morning than work clamps down on me and pins me to my desk before I've even had a breath of fresh air. It follows me to lunch and I find myself chewing over sentences as I'm chewing my food. It goes with me when I go out, eats out of my plate at dinner and shares my pillow in bed at night. It's so extremely merciless that once the process of creation is started, it's impossible for me to stop it, and it goes on growing and working even when I'm asleep. ... Outside that, nothing, nobody exists.

L'idée de la mort, jetée avec désespoir entre deux baisers, revenait implacable et aiguë.