In any case, it seems to me that all over the world people nowadays prefer to judge rather than to understand, to answer rather than to ask, so that … - Milan Kundera

أتخيل انفعال كائنين يلتقيان بعد سنوات. قديما تعاشرا، فيظنان إذن أنهما مرتبطان بنفس التجربة، بنفس الذكريات. نفس الذكريات؟ هنا يبدأ سوء الفهم: ليس لديهما نفس الذكريات، كلاهما، يحتفظ من لقاءاتهما باثنين أو ثلاثة مواقف صغيرة، لكن لكل منهما ما يخصه منها، ذكرياتهما لا تتشابه، لا تتقاطع، وحتى كميا ليست قابلة للمقارنة: أحدهما يتذكر للآخر أكثر مما يتذكر الآخر هو له، أولا لأن قدرة الذاكرة تختلف من شخص لآخر (مازال هذا تفسيرا مقبولا من كليهما) لكن أيضا (وهذا صعب التسليم به) لأنه ليس لأحدهما لدى الآخر نفس الأهمية. عندما رأت إرينا جوزيه فى المطار، تذكرت كل تفاصيل مغامرتهما السابقة، لم يتذكر جوزيه شيئا. منذ الثانية الأولى يقوم لقاؤهما على عدم مساواة ظالمة ومغيظة

Because beyond their practical function, all gestures have a meaning that exceeds the intention of those who make them; when people in bathing suits fling themselves into the water, it is joy itself that shows in the gesture, notwithstanding any sadness the divers may actually feel. When someone jumps into the water fully clothed, it is another thing entirely: the only person who jumps into the water fully clothed is a person trying to drown; and a person trying to drown does not dive headfirst; he lets himself fall: thus speaks the immemorial language of gestures.

A novel does not assert anything, a novel poses questions... The stupidity of people comes from having an answer for everything. When Don Quixote went out into the world, that world turned into a mystery before his eyes. That is the legacy of the first European novel to the entire subsequent history of the novel. The novelist teaches the reader to comprehend the world as a question. There is wisdom and tolerance in that attitude.