Sometimes it's impossible to explain the really important things, those that have affected us most deeply, and keeping silent is all that saves us in… - Javier Marías

Le quedaban por conocer muchas noches en las que sucumbiría a mujeres que su avidez y el alcohol le harían juzgar deseables, para llevarse a la mañana siguiente las manos a la cabeza al descubrir que se había metido en la cama con descomedidas parientes de Oliver Hardy o con casquivanas émulas de Bela Lugosi.

La verdadera unidad de los matrimonios y aun de las parejas la traen las palabras, más que las palabras dichas—dichas voluntariamente—, las palabras que no se callan—que no se callan sin que nuestra voluntad intervenga—.

According to us, the night belongs to the previous day.