If a man find no prudent companion who walks with him, is wise, and lives soberly, let him walk alone, like a king who has left his conquered country… - Friedrich Max Müller

शास्त्रीय प्रज्ञा के विद्वानों ने विचार पर पहरा दिया। खुद मुझे अभी तक वह समय याद है जब मैं लीपजिग में छात्र था और संस्कृत पढ़ना शुरू किया था और किस प्रकार उस समय मेरे शिक्षकों, गोटफ्रीड हरमेन, हाप्ट, वेस्टरमैन, स्टालबाम और अन्य ने संस्कृत और तुलनात्मक व्याकरण की घृणा से टीका की थी।

ये लोग पृथ्वी पर अपना संक्षिप्त जीवन जी रहे थे, जहाँ ज्यादा धक्कामुक्की और भीड़ नहीं थी और एक दूसरे को कुचल नहीं रहे थे, जहाँ वसन्त, ग्रीष्म और शीत ऋतुएँ हर साल आती थीं और उदय और अस्त होता हुआ सूर्य उनके प्रिय चरागाहों और कुंजों से उनके चिन्तन को पूर्व की उस दुनिया की ओर ले जाता था जहाँ से वे आए थे, या पश्चिम की उस दुनिया को ले जा रहा था जहाँ वे तेजी से जा रहे थे। उनके पास एक धर्म था, जो बहुत सादा था और शायद ही उसने अब तक धर्म का रूप लिया था। वे यही अनुभव करते थे और जानते थे कि ‘एक अनन्त है’।

1783 में मैं भारत की, जिसका मैं बहुत समय से भ्रमण करने की तीव्र इच्छा रख रहा था, यात्रा पर समुद्र में था, तब दिन भर के अवलोकनों की पड़ताल करने पर एक शाम मैंने पाया, कि भारत तो हमारे सामने है, फारस हमारे बाएँ है, जबकि अरब से आ रहा हवा का झोंका हमारे पीछे आ रहा था। यह स्थिति खुद में इतनी सुखद और मेरे लिए इतनी नई थी कि इसने मेरे मस्तिष्क में यादों की एक ऐसी शृंखला जगा दी,