Six months at most after they get here, these young people — and they are mostly young who come — have lost every idea they had, except flirtation an… - Thomas Mann

Gustav Aschenbach was the writer who spoke for all those who work on the brink of exhaustion, who labor and are heavy-laden, who are worn out already but still stand upright, all those moralists of achievement who are slight of stature and scanty of resources, but who yet, by some ecstasy of the will and by wise husbandry, manage at least for a time to force their work into a semblance of greatness.

What an absurd torture for the artist to know that an audience identifies him with a work that, within himself, he has moved beyond and that was merely a game played with something in which he does not believe.

Non lavorava come chi lavora per vivere, ma come qualcuno che non abbia altro scopo che lavorare, giudicandosi zero come uomo vivente e desiderando essere considerato solo in quanto artefice, che per il resto se ne va in giro modesto e insignificante, come un attore senza trucco, che non è nulla finchè non ha nulla da interpretare. Lavorava silenzioso, appartato, invisibile e pieno di disprezzo per quei mediocri che consideravano il genio un ornamento mondano e, poveri o ricchi che fossero, andavano in giro arruffati e cenciosi, o ricercavano il lusso con eccentriche cravatte, e insomma erano convinti di menare una vita insuperabilmente felice, affascinante e artistica; senza sapere che le opere di valore nascono solo sotto il premere di una vita cattiva, che colui che vive non lavora e che, per essere perfetti creatori, bisogna essere morti.