I could not bear the silences when the drum stopped. I sank down into the depths of the sound of the rain. - Yasunari Kawabata

After all, only women are able really to love.

Tengo costumbre de ponerme a escribir en el diario antes de acostarme, cuando vuelvo a casa, y a veces me quedo dormida escribiendo. Releyendo el diario es fácil adivinar los puntos en que me dormí… También dejo pasar días enteros sin anotar nada. Y esto no está bien. Ocurre que aquí, en la montaña, la salidas son siempre bastante parecidas. Una no sabe qué decir. Pero este año, en cambio, me procuré un cuaderno con una página destinada a cada día, y cometí un error. Basta que me ponga a escribir para no poder detenerme.

País de nieve, Yasunari Kawabata

She could not say why these rather inconspicuous green slopes had so touched her heart, when along the railway line there were mountains, lakes, the sea at times even clouds dyed in sentimental colors. But perhaps their melancholy green, and the melancholy evening shadows of the ridges across them, had brought on the pain. Then too, they were small, well-groomed slopes with deeply shaded ridges, not nature in the wild; and the rows of rounded tea bushes looked like flocks of gentle green sheep.