[...] and yet the woman's existence, her straining to live, came touching him like naked skin. - Yasunari Kawabata

Cosmic time is the same for everyone, but human time differs with each person. Time flows in the same way for all human beings; every human being flows through time in a different way.

Tengo costumbre de ponerme a escribir en el diario antes de acostarme, cuando vuelvo a casa, y a veces me quedo dormida escribiendo. Releyendo el diario es fácil adivinar los puntos en que me dormí… También dejo pasar días enteros sin anotar nada. Y esto no está bien. Ocurre que aquí, en la montaña, la salidas son siempre bastante parecidas. Una no sabe qué decir. Pero este año, en cambio, me procuré un cuaderno con una página destinada a cada día, y cometí un error. Basta que me ponga a escribir para no poder detenerme.

País de nieve, Yasunari Kawabata

Un dia, mientras escribia una carta, Otoko abrio el diccionario para consultar el ideograma 'pensar'. Al repasar los restantes significados (añorar, ser incapaz de olvidar, estar triste) sintio que el corazon se le encogia. Tuvo miedo de tocar el diccionario... Aun ahi estaba Oki. Innumerables palabras se lo recordaban. Vincular todo lo que veia y oia con su amor equivalia a estar viva. La conciencia de su propio cuerpo era inseparable del recuerdo de aquel abrazo.