I am a man of cultivation; I have studied various remarkable books, but I cannot fathom the direction of my preferences; do I want to live or do I wa… - Anton Chekhov

إن سر النجاح ليس في كون البستان كبيراً والعمال كثيرون، بل في أنني أحب هذا العمل، أتفهم؟ أحبه ربما أكثر من نفسي. انظر إليَّ، إنني أصنع كل شئ بنفسي. إنني أعمل من الصباح إلى المساء. التطعيم كله أجربه بنفسي، والتقليم بنفسي، والشتل بنفسي، كل شئ بنفسي. وعندما يساعدني أحد أشعر بالغيرة وأُستثار إلى حد الخشونة. السر كله في الحب، أي في العين المُدبرة اليقظة، وفي الأيدي المُدبرة، وأيضاً في ذلك الإحساس الذي يراودك عندما تذهب ضيفاً إلى أحدٍ ما لمدة ساعة، فتشعر وأنت هناك بأن قلبك في غير مكانه، وأنت نفسك على غير طبيعتك؛ إذ تخشى أن يحدث شئ للبستان.

It's very hard, feeling that you're no more than a piece of unwanted furniture in this world.

Olenka listened to Kukin with silent gravity, and sometimes tears came into her eyes. In the end his misfortunes touched her; she grew to love him. He was a small thin man, with a yellow face, and curls combed forward on his forehead. He spoke in a thin tenor; as he talked his mouth worked on one side, and there was always an expression of despair on his face; yet he aroused a deep and genuine affection in her.