How frightening, that one person could mean so much, so many things. - Colleen McCullough

Có một truyền thuyết kể về con chim chỉ hót một lần trong đời, nhưng hót hay nhất thế gian.

Có lần nó rời tổ bay đi tìm bụi mận gai và tìm cho bằng được mới thôi. Giữa đám cành gai góc, nó cất tiếng hát bài ca của mình và lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn nhất. Vượt lên trên nỗi đau khôn tả, nó vừa hót vừa lịm dần và tiếng ca hân hoan ấy đáng cho cả sơn ca và họa mi phải ghen tị. Bài ca duy nhất có một không hai phải đổi bằng tính mạng mới có được. Nhưng cả thế gian đi lắng nghe và chính thượng đế trên thiên đình cũng mỉm cười.

Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại… — Tiếng chim hót trong bụi mận gai

Surprised, she realized that keeping physically busy is the most effective blockade against totally mental activity human beings can erect.

Oh, there had been divorced Presidents, even, late in the twentieth century, one who had survived a White House divorce to the extent of being re-elected. Of course old Gus Time hadn't made any mistake in the marital department. Sixty years of wedded bliss. The grin came and went. Old fox! They said when he was in his early twenties and so new in Washington he still smacked of the boondocks, he had cast his eyes around all the Washington wives: he picked Senator Black's wife Olive for her beauty, her brains, her organizational genius and her relish of public life, then simply stole her from the Senator. It worked, though she was thirteen years older than he. She was the greatest First Lady the country had ever known. But behind the scenes - Oh man, what a tartar! Not that he had ever heard old Gus complain. The public lion was perfectly content to be a private mouse. Gus do this, Gus don't do that - and he was so lost when she died that he abandoned Washington the moment her funeral was over, went to live in his home state of Iowa and died himself not two months later.