Everybody needs beauty as well as bread. - John Muir

If people in general could be got into the woods, even for once, to hear the trees speak for themselves, all difficulties in the way of forest preservation would vanish.

Contemplando il rivestimento di merletto che i torrenti disegnano sulle montagne non si può non rammentare che ogni cosa fluisce, ogni cosa si muove verso un qualche punto, gli esseri viventi e le rocce così dette inanimate come l'acqua.
Fluisce la neve, rapida o lenta, nelle valanghe e nei ghiacciai creatori di bellezza; fluisce l'aria in maestose inondazioni che trasportano minerali e foglie, semi e spore, torrenti di musiche e di profumi; fluisce l'acqua trasportando rocce, in soluzione o in forma di fango, sabbia, ciottoli, sassi. Fluiscono le rocce dalla bocca dei vulcani, come acque dalle fonti e gli animali si raggruppano ed è tutto un fluire, un avanzare di zampe, di groppe in salto, d'ali spiegate, sulla terra, nell'aria, nel mare... E intanto le stelle corrono nello spazio spinte dal perenne pulsare, come globuli rossi nel caldo sangue della Natura.

"Once arrived in the valley, it is important to know what to do with one's self. I would advise sitting from morning till night under some willow bush on the riverbank where there is a wide view. This will be "doing the valley" far more effectively than riding along trails in constant motion from point to point. Sunlight streaming over the walls and falling upon the river and silvery foliage of the groves; the varied rush and boom of the falls; the slipping of the crystal river; birds, flowers, and blue, alpine sky, are then seen most fully and impressively, without the blurring distractions of guiding, riding, and scrambling. Few, however, will believe this, and anxious inquiries will always be made for ponies, points, and guides."