If people knew how many people, especially the very rich and powerful ones, went to psychics, their jaws would drop through the floor, - Carl Sagan

If it takes a little myth and ritual to get us through a night that seems endless, who among us cannot sympathise and understand? We long to be here for a purpose even though, despite much self-deception, none is evident. The significance of our lives and our fragile planet is then determined only by our own wisdom and courage. We are the custodians of life’s meaning. We long for our parents to care for us, to forgive us our errors, to save us from our childish mistakes. But knowledge is preferable to ignorance. Better by far to embrace the hard truth than a reassuring fable. Modern science has been a voyage into the unknown, with a lesson in humility waiting at every stop. Our common sense intuitions can be mistaken. Our preferences don’t count. We do not live in a privileged reference frame. If we crave some cosmic purpose, then let us find ourselves a worthy goal.

A una cena, molti decenni fa, fu chiesto al fisico Robert W. Wood di rispondere al brindisi «alla fisica e alla metafisica». Per «metafisica» si intendeva qualcosa di simile alla filosofia, ossia verità che si potrebbero riconoscere semplicemente riflettendo su di esse. Fra queste verità poteva esserci anche la pseudoscienza. Wood rispose pressappoco nel modo seguente: il fisico ha un’idea. Quanto più riflette su di essa, tanto più gli pare che abbia senso. La consultazione della letteratura scientifica gli fa sembrare l’idea ancora più promettente. Allora va in laboratorio per verificarla con un esperimento. L’esperimento è lungo e complesso. Il fisico controlla molte possibilità, affina la precisione delle misurazioni e riduce il margine di errore. L’unica cosa che gli interessa è il responso dell’esperimento. Alla fine di tutto questo lavoro l’idea risulta sbagliata. Il
fisico, allora, la lascia cadere, si libera la mente dall’errore e passa a studiare qualche altra cosa.
La differenza fra fisica e metafisica, concluse Wood alzando il bicchiere, non è che i cultori dell’una siano più intelligenti dei cultori dell’altra. La differenza sta nel fatto che il metafisico non ha un laboratorio.

From the point of view of a mayfly, human beings are stolid, boring, almost entirely immovable, offering hardly a hint that they ever do anything. From the point of view of a star, a human being is a tiny flash, one of billions of brief lives flickering tenuously on the surface of a strangely cold, anomalously solid, exotically remote sphere of silicate and iron.