Very often human beings don't become available for the purposes of art until they have shaken off some of their dogged, self-preserving sanity. - Christopher Morley

The fact that Holmes had earlier lodgings in Montague Street (alongside the British Museum) is forgotten. That was before Watson and we must have Watson too.

Sa lei perché la gente ora legge più libri di quanto non abbia mai fatto prima? Perché la terrificante catastrofe della guerra le ha fatto comprendere di aver la mente ammalata. Il mondo soffriva di ogni sorta di febbri celebrali, e dolori, e disordini, e non lo sapeva. Ora le nostre angosce mentali sono anche troppo manifeste. Leggiamo tutti avidamente, in fretta, cercando di scoprire, passato il disturbo, che cosa c'era che non andava nella nostra mente.

It always seemed to me that [Henry James] had a kind of rush of words to the head and never stopped to sort them out properly.