She looked at him now and then on the sly, and felt, for the first time in her life, an interest in a man on his own account. He was so big, so hands… - Theodore Dreiser

Here were these two, bandying little phrases, drawing purses, looking at cards, and both unconscious of how inarticulate all their real feelings were. Neither was wise enough to be sure of the working of the mind of the other. He could not tell how his luring succeeded. She could not realized that she was drifting, until he secured her address. Now she felt that she had yielded something - he, that he had gained a victory. Already he took control in directing the conversation. His words were easy. Her manner was relaxed.

Die Wirkung eines solchen Hauses auf seinen Besitzer ist unverkennbar. […] Es ist ein gegenseitiger Austausch von Würde, Bedeutung und Kraft, und jegliche Schönheit (oder deren Mangel) spinnt ständig wie ein hin und her sausendes Weberschiffchen von einem zum anderen geheime Fäden. Man schneide die Fäden durch, trenne den Menschen von dem, was von Rechts wegen sein Eigen und bezeichnend für ihn ist, und was zurück bleibt, ist ein seltsames Wesen, halb Erfolg und halb Versagen, wie die Spinne ohne Netz, das nie mehr sein wird, was es war, wenn ihm nicht alle seine Würden und Einkünfte zurück gegeben werden.

"There's no explaining a good woman," he said to himself.