Կյանքիդ ժամերն ապրիր այնպես, որ այդ քաղցր ժամերին ոչ քեզ, ոչ էլ կողքիդ ապրողներին չդիպչեն ապականությունն ու մահը: Ամենուրեք փնտրիր բարին ու հենց հայտնաբերես, հանիր լույս աշխարհ իր թաքստոցից, թող բարությունը լինի անկաշկանդ և չամաչի ինքն իրենից: Աչքի լույսի պես պահիր, փայփայիր մարդկայինության ամենաչնչին նշույլներն անգամ, քանի որ դա
է ընդդիմանում մահվանը, թեև անցավոր է: Ամեն ինչի մեջ գտիր լուսավորը, այն ինչ չի կարող արատավորվել: Եթե մեկնումեկի սրտում առաքինությունը պահ է մտել ահով ու կսկիծով` արար աշխարհի ծաղր ու ծանակից մազապուրծ եղած, քաջալերիր նրան: Մի խաբվիր արտաքին տպավորությամբ, որովհետև դա վայել չէ պայծառատես աչք ու բարի սիրտ ունեցողին: Ոչ մեկին մի ենթարկվիր, բայց և ոչ մեկին էլ քեզ մի ենթարկիր: Հիշիր, որ ամեն մարդ քո նմանակն է: Ամեն մեկի մեղքը նաև քո մեղքն է, և բոլոր անմեղներն իրենց անմեղությունը կիսում են քեզ հետ: Արհամարհիր չարիքն ու անազնվությունը, բայց ոչ չար և անազնիվ մարդկանց. հասկացիր սա: Մի ամաչիր բարի և քնքուշ լինել, բայց հենց որ կյանքիդ որևէ ժամին վրա հասնի սպանութուն գործելու պահը, գործիր այդ սպանությունն ու մի զղջա: Կյանքիդ ժամերն ապրիր այնպես, որ քեզ բաժին ընկած ժամերին չավելացնես աշխարհի վիշտն ու տառապանքը, այլ ժպիտով ընդունես նրա անսահման լույսն ու խորհուրդը:
Armenian-American novelist, playwright, and short story writer (1908-1981)
William Saroyan (31 August 1908 – 18 May 1981) was an Armenian American author, famous for his novel The Human Comedy (1943) and other works dealing with the comedies and tragedies of everyday existence.
From: Wikiquote (CC BY-SA 4.0)
"When I was fifteen and had quit school forever, I went to work in a vineyard near Sanger with a number of Mexicans, one of whom was only a year or two older than myself, an earnest boy named Felipe. One gray, dismal, cold, dreary day in January, while we were pruning muscat vines, I said to this boy, simply in order to be talking, "If you had your wish, Felipe, what would you want to be? A doctor, a farmer, a singer, a painter, a matador, or what?" Felipe thought a minute, and then he said, "Passenger." This was exciting to hear, and definitely something to talk about at some length, which we did. He wanted to be a passenger on anything that was going anywhere, but most of all on a ship."
You abandon most readily those works that have no destination other than your own wishes; there is no editor or producer standing there waiting for them... I've told every young writer I know to do the job all the way through even if they think it's no good. Then they'll have the precedent of having finished work.
Don't tell me I'm sentimental, you sons of bitches. You are contemptible, your dishonesty is contemptible, your careful plodding with words, to keep them safely captured inside your silly little theories are contemptible, but I don't hate you, because each of you is a sad little pompous son of a bitch, with a chair at a university, and you are fighting bravely to seem to be somebody.
"Whoever the kid had been, whoever had the grand attitude, has finally heeded the admonishment of parents, teachers, governments, religions, and the law: "You just change your attitude now please, young man." This transformation in kids — from flashing dragonflies, so to say, to sticky water-surface worms slowly slipping downstream — is noticed with pride by society and with mortification by God, which is a fantastic way of saying I don't like to see kids throw away their truth just because it isn't worth a dime in the open market."
Works in ChatGPT, Claude, or Any AI
Add semantic quote search to your AI assistant via MCP. One command setup.
But, it didn’t matter that my mother suspected and knew that I was a writer. It was expected of me to take care of my share of the responsibility of making our way in the world as a family. In those days, also, it was unheard of, by us certainly, that to get any help, even from members of our own family, let alone from the government, which would have been disgraceful. Thank God that that kind of folly in thinking is obsolete. There is a temptation to feel, ‘Well, we all made it; why can’t these other poor people make it?’ And, of course, nothing is more than stupid than that attitude. I must confess that I find that attitude among many countrymen of my own who do find themselves taking undue pride in their own sense of ability — of being equal to any situation, and of seeing it through and improving it, and so on. And then, putting that against other people who don’t have that, and thereby implying that the other people are lazy. Not taking into account the whole different structure and identity and a people who have survived for centuries under very harsh conditions and members of a very great culture, and I am talking about the Indians, to begin with, in the Valley — the San Joaquin Valley, in Fresno, in Tulare, and the mountains, and there are many tribes of them, of different kinds, and I am talking about, also, the Mestizos, the mixtures of Mexican, Spaniards with Indians, making the Mexican. And I am talking about any minority which is considered by anybody as being innately of itself indolent. This kind of narrow thinking is a temptation to all sorts of people, and one has to be sympathetic with the people who are wrong, too, you see. It is not enough just to be sympathetic with the people who are belittled; it is necessary to be sympathetic with the people who belittle them. So, in worrying about the persecuted, one is obliged also to worry about the persecutors. I consider that a basic measure of growth.
In getting from Windsor to Detroit there is a choice between a free tunnel and a toll bridge, which turned out to be a short ride for a dollar, which I mentioned to the toll-collector who said, 'One of those things,' impelling me to remark to my cousin, 'Almost everything said by people one sees for only an instant is something like poetry. Precise, incisive, and just right, and the reason seems to be that there isn't time to talk prose. This suggests several things, the most important of which is probably that a writer ought not to permit himself to feel that he has all the time in the world in which to write his story or play or novel. He ought to set himself a time-limit, and the shorter the better. And he ought to do a lot of other things while he is working within this time-limit, so that he will always be under pressure, in a hurry, and therefore have neither the inclination nor the time to be fussy, which is the worst thing that happens to a book while it's being written.
Once he saw a young girl with a small black satchel descend from a train, and she seemed so lonely and frightened that he wanted to shout to her and run down to her and smile and tell her, My name is Joe Silvera. I was born in this town, but I went away when I was seventeen and stayed away seven years. I've been back four months. I live across the street. I'm a painter. Come on up to my place and rest; I've got some wine.
All he did, though, was stare at her, and finally when she disappeared, walking down Tulare Street, he wanted very much, even then, to run down to the street and catch up with her; and a day later he wanted to look for her all over town; and a week later he wondered where she might be.
Կյանքիդ ժամերն ապրիր այնպես, որ այդ քաղցր ժամերին ոչ քեզ, ոչ էլ կողքիդ ապրողներին չդիպչեն ապականությունն ու մահը: Ամենուրեք փնտրիր բարին ու հենց հայտնաբերես, հանիր լույս աշխարհ իր թաքստոցից, թող բարությունը լինի անկաշկանդ և չամաչի ինքն իրենից: Աչքի լույսի պես պահիր, փայփայիր մարդկայինության ամենաչնչին նշույլներն անգամ, քանի որ դա է ընդդիմանում մահվանը, թեև անցավոր է: Ամեն ինչի մեջ գտիր լուսավորը, այն ինչ չի կարող արատավորվել: Եթե մեկնումեկի սրտում առաքինությունը պահ է մտել ահով ու կսկիծով` արար աշխարհի ծաղր ու ծանակից մազապուրծ եղած, քաջալերիր նրան: Մի խաբվիր արտաքին տպավորությամբ, որովհետև դա վայել չէ պայծառատես աչք ու բարի սիրտ ունեցողին: Ոչ մեկին մի ենթարկվիր, բայց և ոչ մեկին էլ քեզ մի ենթարկիր: Հիշիր, որ ամեն մարդ քո նմանակն է: Ամեն մեկի մեղքը նաև քո մեղքն է, և բոլոր անմեղներն իրենց անմեղությունը կիսում են քեզ հետ: Արհամարհիր չարիքն ու անազնվությունը, բայց ոչ չար և անազնիվ մարդկանց. հասկացիր սա: Մի ամաչիր բարի և քնքուշ լինել, բայց հենց որ կյանքիդ որևէ ժամին վրա հասնի սպանութուն գործելու պահը, գործիր այդ սպանությունն ու մի զղջա: Կյանքիդ ժամերն ապրիր այնպես, որ քեզ բաժին ընկած ժամերին չավելացնես աշխարհի վիշտն ու տառապանքը, այլ ժպիտով ընդունես նրա անսահման լույսն ու խորհուրդը:
I miss you of course and I think of you all the time. I am O.K., and even though I have never believed in wars - and know them to be foolish, even when they are necessary - I am proud that I am involved since so many others are, and this is what's happening. I do not recognize any enemy which is human, for no human being can be my enemy. Whoever he is, he is my friend. My quarrel is not with him, but with that unfortunate part of him which I seek to destroy in myself first.