You turn the book over in your hands, you scan the sentences on the back of the jacket, generic phrases that don't say a great deal. So much the bett… - Italo Calvino

Có một lằn ranh: một bên là những người làm ra sách, bên kia là những người đọc sách. Em muốn mãi là một trong những người đọc sách, cho nên em luôn luôn cẩn thận giữ mình bên phía của mình. Nếu không niềm vui đọc vô tư lự sẽ chấm dứt, hay ít nhất là biến thành cái khác, không phải những gì em muốn. Lằn ranh ấy, nó mơ hồ, dễ bị xóa đi: Thế giới những người dính dáng tới sách theo nghĩa chuyên nghiệp ngày càng đông và có xu hướng tự nhập vào làm một với thế giới những người đọc sách. Dĩ nhiên độc giả cũng ngày càng đông hơn, song dường như những kẻ dùng sách này đặng làm ra sách khác đang ngày càng đông hơn những ai chỉ thích đọc sách và chỉ thế thôi. Em biết rằng nếu vượt qua ranh giới đó, dù chỉ như một ngoại lệ, do tình cờ, em tất có nguy cơ hòa lẫn vào cơn triều đang dâng này; vì vậy em từ chối bước chân vào một nhà xuất bản, dù chỉ trong vài phút.

"Once the process of falsification is set in motion, it won't stop. We're in a country where everything that can be falsified has been falsified: paintings in museums, gold ingots, bus tickets. The counterrevolution and the revolution fight with salvos of falsification: the result is that nobody can be sure what is true and what is false, the political police simulate revolutionary actions and the revolutionaries disguise themselves as policemen."

And who gains by it, in the end?"

It's too soon to say. We have to see who can best exploit the falsifications, their own and those of the others: whether it's the police or our organization."

The taxi driver is pricking up his ears. You motion Corinna to restrain herself from making unwise remarks.

But she says, "Don't be afraid. This is a fake taxi. What really alarms me, though, is that there is another taxi following us."

Fake or real?"

Fake, certainly, but I don't know whether it belongs to the police or to us."

A classic is a book that has never finished what it wants to say.