Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre prend de vin ; ne devenez pas un ivrogne. Si votre maîtresse est sincère et fidèle, aimez-la pour cela ; mais … - Alfred de Musset

Three elements entered into the life which offered itself to these
children: behind them a past forever destroyed, still quivering on its
ruins with all the fossils of centuries of absolutism; before them the
aurora of an immense horizon, the first gleams of the future; and between
these two worlds — like the ocean which separates the Old World from the
New — something vague and floating, a troubled sea filled with wreckage,
traversed from time to time by some distant sail or some ship trailing
thick clouds of smoke; the present, in a word, which separates the past
from the future, which is neither the one nor the other, which resembles
both, and where one can not know whether, at each step, one treads on
living matter or on dead refuse.

إن الضعف البشري يقود الناس إلى الاجتماع والتعاون، فلم يلبث هؤلاء الشبان أن اجتمعوا فوجدت السياسة مرعاها الخصب بينهم، وهكذا كانت الشبيبة تخرج من مصارعة حراس المجلس التشريعي لتتجه إلى المسارح حيث تشاهد (تالما) لابسًا قبعة تشبه قبعة الامبراطور، أو تسير إلى المدافن لتحتفل بمأتم نائب من الأحرار، وتعود إلى مساكنها كل مساء شاعرة بفراغ حياتها وعبث محاولتها.

واعتلى المنبر في ذلك الزمن رجل يحمل عقد اتفاق بين الملك والشعب، فقال: جميلة هي العظمة والمطامع والحروب! ولكن هنالك ما هو أجمل منها جميعًا: هنالك الحرية.
فرفع الفتيان رؤوسهم وتذكروا أجدادهم الذين تكلموا هم أيضًا عن الحرية، وعادت إلى مخيلتهم تلك الدمى الرخامية التي كانوا يرونها في زوايات بيوت آبائهم، وقد تدلت شعورها ونقشت على قواعدها تواريخ رومانية.
وتذكروا أيضًا أنهم شاهدوا أجدادهم في ليلة سَمَر يهزون رؤوسهم ويذكرون معارك تفجرت فيها الدماء بما يفيض عن النهر الذي أساله الامبراطور. لذلك دوت كلمة الحرية في آذان هؤلاء الفتيان بصوت نبضت له قلوبهم كأنهم يصغون إلى صوتين: أحدهما صوت الذكرى البعيدة المروعة، وثانيهما صوت الأمل المنشود يتراجع من مستقبل أبعد من الماضي.

هزّت كلمة الحرية هؤلاء الفتيان بنشوتها السحرية، ولكنهم شاهدوا وهم عائدون إلى مساكنهم ثلاث جثث لثلاثة شبان تجرأوا على التلفظ بكلمة الحرية؛ فمرت على الشفاه ابتسامة ملؤها الأسى.