In the love poetry of every age, the woman longs to be weighed down by the man's body. - Milan Kundera

Do stories, apart from happening, being, have something to say? For all my skepticism, some trace of irrational superstition did survive in me, the strange conviction, for example, that everything in life that happens to me also has a sense, that it means something, that life speaks to us about itself through its story, that it gradually reveals a secret, that it takes the form of a rebus whose message must be deciphered, that the stories we live compromise the mythology of our lives and in that mythology lies the key to truth and mystery. Is it an illusion? Possibly, even probably, but I can’t rid myself of the need continually to decipher my own life.

En griego, «regreso» se dice nostos. Algos significa “sufrimiento”. La nostalgia es, pues, el sufrimiento causado por el deseo incumplido de regresar. La mayoría de los europeos puede emplear para esta noción fundamental una palabra de origen griego (nostalgia) y, además, otras palabras con raíces en la lengua nacional: en español decimos “añoranza”; en portugués, saudade. En cada lengua estas palabras poseen un matiz semántico distinto. Con frecuencia tan sólo significan la tristeza causada por la imposibilidad de regresar a la propia tierra. Morriña del terruño. Morriña del hogar. En inglés sería homesickness, o en alemán Heimweh, o en holandés heimwee. Pero es una reducción espacial de esa gran noción. El islandés, una de las lenguas europeas más antiguas, distingue claramente dos términos: söknudur: nostalgia en su sentido general; y heimfra: morriña del terruño. Los checos, al lado de la palabra “nostalgia” tomada del griego, tienen para la misma noción su propio sustantivo: stesk, y su propio verbo; una de las frases de amor checas más conmovedoras es styska se mi po tobe: “te añoro; ya no puedo soportar el dolor de tu ausencia”. En español, “añoranza” proviene del verbo “añorar”, que proviene a su vez del catalán enyorar, derivado del verbo latino ignorare (ignorar, no saber de algo). A la luz de esta etimología, la nostalgia se nos revela como el dolor de la ignorancia. Estás lejos, y no sé qué es de ti. Mi país queda lejos, y no sé qué ocurre en él. Algunas lenguas tienen alguna dificultad con la añoranza: los franceses sólo pueden expresarla mediante la palabra de origen griego (nostalgie) y no tienen verbo; pueden decir: je m?ennuie de toi (equivalente a «te echo de menos» o “en falta”), pero esta expresión es endeble, fría, en todo caso demasiado leve para un sentimiento tan grave. Los alemanes emplean pocas veces la palabra “nostalgia” en su forma griega y prefieren decir Sehnsucht: deseo de lo que está ausente; pero Sehnsucht puede aludir tanto a lo qu

Who was the real me? I can only repeat: I was a man of many faces.

At meetings I was earnest, enthusiastic, and committed; among friends, unconstrained and given to teasing; with Marketa, cynical and fitfully witty; and alone (and thinking of Marketa), unsure of myself and as agitated as a schoolboy.

Was the last face the real one?

No. They were all real: I was not a hypocrite, with one real face and several false ones. I had several faces because I was young and didn’t know who I was or wanted to be. (I was frightened by the differences between one face and the next; none of them seemed to fit me properly, and I groped my way clumsily among them.)