Vous qui aimez la gloire ; soignez votre tombeau ; couchez-vous y bien ; tâchez d'y faire bonne figure, car vous y resterez. - François-Auguste-René de Chateaubriand

Thus, in my rendering, Chateaubriand may occasionally sound like Cioran (who called him “a sonorous Pascal”), or Baudelaire (who called him “one of the surest and rarest masters”), or Proust (who compared his distinctive sentences to the barn owl’s distinctive cry), or Sebald (who so seamlessly integrated passages of the Memoirs into the penultimate chapter of The Rings of Saturn).

Vedi, quant'anche mi lasciassi andare a una follia, non sono sicuro che domani ti amerò. Non credo a me stesso. Non mi conosco. La passione mi divora e io sono pronto a pugnalarmi o a ridere. Ti adoro, ma tra un momento più di te amerò il rumore del vento tra queste rocce, una nuvola in cielo, una foglia che cade. Poi pregherò Dio piangendo, poi invocherò il Nulla. Vuoi colmarmi di delizie? Fa' una cosa. Sii mia, poi lascia che ti trapassi il cuore e beva tutto il tuo sangue. E allora! avrai adesso il coraggio di avventurarti con me in questa tebaide?

Memory is often the attribute of stupidity; it generally belongs to heavy spirits whom it makes even heavier by the baggage it loads them down with.